按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
膛欠瘛age(法语:聪明的,规矩的。——译者注)——议论就是在这位小姐的鼻子底下进行的,当时她正端上那道恶心的 gras…double,面对那一番议论,她表现出那种最让人心服口服的脸红。这番议论是绝对的 méridional。
第三部分纳尔榜(2)
在纳尔榜时,我当然寄希望于看看古罗马遗迹;然而在我出去寻觅时,却发现我的奢望过高。这个地方着实没有任何值得一提的东西;也就是说,在我去的那天,除了市场,可说是一无所有,因为整个城市成了市场独霸的天下。默里称它为“这个错综复杂、稀奇古怪但没灵气的城镇”;但是我倒觉得它似乎是生气勃勃。这里的街道只不过是些曲折肮脏的小巷,两旁的房屋毫不起眼;但房子里同样充满了丁丁当当、聒噪的声音,跟我在旅店里听到的毫无差别。 集市一部分在市镇大楼的小广场上举办,若阿纳旅行指南上有一幅招人喜欢的木刻画促使我想看看市镇大楼这座建筑物。实际情况给人的印象并不怎样,由于经过整修,楼正面原本的颜色已经不复存在。市镇大楼表面上所具备的这种令人神往的东西其实来自耸立于它一侧的一座带有角楼的精致的中世纪古塔——它确是一件别具一格的东西。在另外一个广场还有其他的一些集市进行着,这个广场较之第一个广场更加破败,它处在运河对岸。南运河流经该镇,在这个地方有一座小小的吊桥,致使这里展现出某种能够入画的景致。在较远的那边挤满了小贩和客商——老太太隐蔽在遮篷和大伞下,摇摇晃晃的桌子上堆满了水果,白帽子,黑脸孔,短上衣,木底鞋,驴,什么都有。这幅画面的下方呈现的则另是一番景象——长长的一排洗衣妇,跪于运河边上〖HT5,6〗扌〖HT〗〖KG…1。5mm〗〖HT5,6〗追〖HT〗着、拧着纳尔榜的脏衣服——量并不大,这可以从人们的衣着上看出来。粗汉随处可见,他们不是买酒的,就是卖酒的,有的俩人一伙,有的三五成群,叉脚而站,手插在衣袋里,有的在咖啡店门口凑在一块儿。他们大多胖乎乎的,黑不溜秋,满脸胡渣儿;一边说着话一边磨着牙,极富南方特色。 大教堂和博物馆是纲尔榜仅剩的两大名胜,后者就在市镇大楼里面。大教堂被民居团团包围,西侧的门面正在维修,在两个方面独树一帜。它完全就是一个歌坛,歌坛是13世纪末14世纪初的建筑,宏伟壮观。绝对再没有其他的东西。这个歌坛,建得很高,所以构成了整个教堂。我在那儿坐了很久,也没有遇见其他的参观者。我开始对寒碜狭小的纳尔榜产生了一种反感,在我的印象中,它是肮脏零乱,天气炎热的地方,而这座教堂似乎像在中世纪一般给了我避难的特权。这是一个极其庄严的角落。大教堂的另一个特点是外面雉堞林立,在古代就是 archevêché(法语:总主教府。——译者注)的防御体系的构成部分,因为这座 archevêché就在教堂旁边,把教堂与市镇大楼连为一体。这种教堂与要塞的联合倒是件离奇怪事,但是在中世纪并非毫无价值的。这座纳尔榜前大主教的府邸(今天的市镇大楼是它的一部分)在13世纪整个郎格多克连年战乱的时期当中既是一座避难所,又是一座军火库。一座座建筑物拥在一起,那副模样,从某种观点上看,很难辨清哪座建筑物具有哪种特色。博物馆占据市镇大楼顶层的几个房间,里面没有任何珍贵的收藏。虽然闭馆了,不过我仍然游说那位女管理员放我进去——她是一个沉默寡言、面容憔悴的女人,戴着一顶黑色贴头帽,像一个 béguine(法语:(荷兰,比利时)不发愿的修女。——译者注),我在里面闲逛的时间里,她坐在一扇窗旁编织东西。罗马物品只是一鳞半爪,质量也不算上乘的;我必须补充一句,这只是仓促中得到的一种印象。在一间展室里,确实有一件艺术品,它能够让人们做出对这个地方有利的推断。这是一名纳尔榜市民的画像(并且高水平),这位市民的姓名我已记不起来了,根据描写,他倾其一生的精力收集这些参观者身边的这些展品。这位杰出的人是一名鉴赏家,而参观者通常是无知之徒。
第三部分蒙彼利埃(1)
塞特的房屋白灿灿, 塞特的沙滩弯又弯, 房屋随同沙滩而去, 灯塔闪烁处是海湾。 在等候开往蒙彼利埃的火车,正好想起了马修·阿诺德的这一节诗,我在塞特火车站的快餐部逗留了半个小时也算没白过。下午我就离开了纳尔榜,到达塞特时已经夜幕降临了,所以那白灿灿的房屋我没有看到,只好凭着海湾灯塔的景观和我前面提及的快餐部喝的一碗汤来自我安慰了。因为从早上起我不再敢贸然回去吃纳尔榜的固定餐。一小时后我到了自古已名扬法国南部的蒙彼利埃的内维饭店,我相信它以“南方老大”自诩。我倒以为它不失为外省上好旅店的典型;这是一座布局杂乱不堪,咯吱作响的大建筑物,具有棕色的迷宫般的走廊,有一个怪异陈腐的露天门厅。碰上好天气,驿车都可以长驱直入,它较之新客店要殷勤好客些。这家饭店早在蒙彼利埃被看成是肺病患者的过冬胜地时,就有这种郁闷的习俗,再加上医学院仍保有的昔日名流,虽然韶华已逝,然而仍能说明它集古老、宏大于一身的原由。 老旅馆往往更吸引人;不过医学院被认为是蒙彼利埃的名胜之一。早在发现门托尼和找到科罗拉多(两个地方都在美国。——译者注)之前,英国人的病患就坐着驿车或公共马车穿法南下,来到这个以气候和能力昭名的奇妙地方来过冬。毋庸置疑,这里的空气是温和的,不过还有一种微妙的温馨,这在当时是未曾想到的,正因如此,一个更善于分析的年代便每年把如潮的游客远远送过了蒙彼利埃。这个地方依然美好;并且正中约翰·洛克的下怀,因为他于1675年至1679年间曾长期逗留于此,并且结识了一名叫彭布罗克勋爵的贵族游客,洛克把名著《论文集》题献给他。 有些地方就是讨人喜欢,然而你却道不出个所以然来,蒙彼利埃正是其中之一。从佩罗花园宽阔的人行道上望去,虽然它的地理位置并非太好,但这座城市仍有些景色非常迷人。除此之外,该市还有一座相当不错的博物馆和医学院的长长的门面,不过这些是该城仅剩的较为明确的名胜。它的大教堂给我的印象是低劣的,在我的所见之中间恐怕是最低劣的,我记得也不存在别的遗物能够弥补它的不足。这地方既没有现代城镇的热闹,也没有古代城镇的庄严,不过它倒讨人喜欢,就好像某些女人即不漂亮也不聪明,仍然讨人喜欢一样。意大利人会说它投人所好;德国人承认它是 gemüthlich(德语:容易亲近的。——译者注)。我在那儿呆了两天,大部分时间都在下雨,即使是在这样的情况下,我还是带走了一种亲切的印象。我想这和内维饭店关系密切,并且也和当时那种轻松的心情有关,因为当你在一个俯瞰花园的安静甚至豪华的房间里,怀着那种轻松的心情想到:我已经与纳尔榜了互不相干了。根瘤蚜已经把蒙彼利埃方圆的葡萄糟蹋光了,此时此刻,我想到的是不会再有酒商们与我共进早餐,真是满心欢喜。 这地方的珍品是法布尔博物馆,对一个外省城市而言,这里收藏了最棒的油画。弗朗索瓦·法布尔是蒙彼利埃人。他一生中有许多年月在意大利度过,他在那里收集了很多价值的画,当然也不乏一些差劲的,当中有几幅是他自己的手笔。1837年,他在故乡去世。他是一段佳话中的主人公,因为他所替代的不是别人,而是维托里奥·阿尔菲耶里,赢得的芳心也不是别人的,而是阿尔巴尼伯爵夫人路易丝·德·施托尔格的,伯爵夫人的先夫也不是别人,正巧是第二个觊觎英国王位的人查尔斯·爱德华·斯图亚特。毫无疑问,没有哪个女人曾经和如此迥然不同的三个人物发生过感情纠葛——一个是被取消了资格的国君,一个是意大利剧作家,一个是不入流的法国画家。法布尔先生沿袭大卫(雅各·路易·大卫(1748—1825),法国古典主义画家——译者注)的风格,作品镀上了一种阴冷平庸的印记,甚至那幅和蔼可亲的伯爵夫人的肖像也没有多少谈资(圣—勒内—塔扬迪耶先生在为她做传中,将她描述成一个讨人喜欢的女人)。这幅画现在挂在佛罗伦萨的乌菲齐美术馆里,与同一作者手笔的阿尔菲耶里肖像成双成对,斯汤达在他的《一个旅游者的见闻录》中说,这幅作品把她画成了一个有着一双纤纤素手的厨娘。我很荣幸有机会引用斯汤达的话,他的两卷《一个旅游者的见闻录》是每一个旅行法国的人行囊中的必备物品。我有过不止一次这样的引用机会,因为我在图尔,在南特,在布尔日都遇见过他;他不论在哪都能给人启迪。然而他也有缺点,那就是他无法栩栩如生的进行描绘,他或许从来都创造不出一个形象来;对于一个如此喜欢观照的人而言,他的文笔毫无色彩,简直不合常理。他的情趣往往出奇地虚假;那是本世纪初的情趣,那段时期出产的钟表上都装有寄托感情的“对象”。斯汤达并不欣赏这些钟表,但是差一点就到了欣赏的地步。他欣赏多门尼奇诺和圭尔奇诺,他青睐波伦亚派画家,因此他们“对灵魂说话”。他拥戴新古典派,喜欢高大、方正、规则的建筑,比如说,他觉得南特充满了“雍荣华贵的气派”。回想起45年前他曾经莅临这个城市,住的正是我住了一宿的俯瞰格兰斯兰广场和剧院的那家旅馆,我真是喜不自禁。在1837年,那家旅馆是佼佼者,时至今日似乎依然如此。提及都兰,斯汤达的看法令人耳目一新;他发现那里景致贫乏,人们的看法大大地言过其实,他毫不忌讳地讲了他的观点。�