按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
看上去如铜铸一般。斯汤达恰到好处地描述到，它的形状就像一张扑克牌。对它斯汤达仰慕不已，希望在巴黎建立它的一座“翻版”。他甚至说，到1880年，人们一定会对它的魅力称颂。在他心目中，再也没有比在那座城市里“建筑起”“le Panthéon de Rome，quelques temples de Grèce ”（法语：罗马万神殿，几座希腊神庙。——译者注）更容易的事了。斯汤达觉得以一个旅游推销员的身份来写作颇有意思，有时他的读者忽然间觉得他还真是那么一种人。
第四部分塔拉斯孔（1）…（图）
在自尼姆到阿尔的途中，我在塔拉斯孔停留了三个小时，主要都是出于对阿尔方斯·都德的热爱。他的作品没有比《达达兰奇遇记》和《月曜日故事集》当中关于一个明朗而又死气沉沉的小城（普鲁士人的一次奇迹般围攻）的《围攻》故事，更为真诚的了。在他的新版作品集中，他给《达达兰》新加了一篇序言。这部辛辣却又充满善意的讽刺作品的作者在被那些难以相处的塔拉斯孔人拜访时曾表露出不快，对此他为自己作了说明。都德说过，由于试图在描写普罗旺斯人性格的某些更为鲜明的方面时增添些幽默感，不经意间他选择了塔拉斯孔人，倒不是因为塔拉斯孔人较他们的邻居们的性格更为自负虚荣，也不是因为他们对“事实的专制”的反叛更加明显；而仅仅是因为他不得不用到一个普罗旺斯城市的名字。达达兰是个追慕社会名流的人，也是个令女性着迷的人，如都德所说的那样，他是个道地的“Produit du midi ”（法语：法国南部的产物。——译者注），是个最豪放、最亲切的喜剧中的人物。他是吉诃德的缩影，虽然尊严大跌，可是信念相当；这部关于他的丰功伟业的故事是自由幻想作品当中的一个小小的杰作。但塔拉斯孔人却不乐意开这个玩笑，于是他们对这个嘲弄尼姆的家伙大发雷霆。他们一定认为，如果由他去揭露自己家族的问题，他会干得更好。我觉得有必要补充一点：当我经过塔拉斯孔时，那里的人看来没有丝毫生气的样子。再没有什么比它刻画在我脑海中那幅图画更优美、更轻松、更能暗示他们那种亲切的冷漠的了。 塔拉斯扎静静卧在罗讷河畔，与对岸的博凯尔隔河相望，博凯尔显得格外遥远独立。塔拉斯孔默认悍然突入河中的安茹的勒内王的城堡在名胜中独占鳌头。别的特色主要有：此地的面貌流露出一种分明的昏昏欲睡的感觉，似乎9月的正午（已然留连到了10月）持续的时间较其他地方要长；几道低矮的拱廊使街道看上去灰蒙蒙的，展现出空荡荡的远景；罗讷河边有一条叫做chaussée（法语：堤道。——译者注）古怪却美丽的人行道，这是一条狭小的堤道，堤岸上栽种着两排高大的古树，浓荫夹道。我在堤岸上散步时，恰好碰上两个年轻教士带着一小队高校学生出去锻炼，这使堤道景致分外迷人。最后，可以说，正如位于罗讷河畔的任何一座小镇一样，塔拉斯孔一个显著的特色就是罗讷河本身。它喜怒多变，那褐色的滚滚洪流，一刻也没有忘记它是大山和冰川的儿子，没有忘记这样的出身具有极大的特权。后来，在维尼翁，我注意到它是如何行使这些特权的，把这座古老的教皇城里善良的人们吓得心惊胆战就是其中主要一点。 勒内王城堡现在被作为一个地区的监狱，旅游者想进去参观必须先征求塔拉斯孔镇长的同意。要是他对法国的礼仪有所了解，他的申请当中就得有相当多的阿谀奉承之词作为铺垫。这样，他将会得到彬彬有礼的批准，正如当初他所提出的要求那样。城堡更具备一座严格的封建堡垒的气派，而缺少在它的修建时期（15世纪上半叶）所认可的风格；由于它光秃、笔直到惊人的地步，如果建造它为的是舒适，那只能从提供防御这样的意义上去讲了。这是一座四四方方的简易建筑，由小小的黄石头堆砌而成，高踞在一个俯瞰罗讷河的岩石底座上。建筑的四角有常见的圆塔，顶上有一个沉重的檐口。一大块一大块久经太阳炙烤的墙壁因为有一个个的小窗子，也不至于过于单调。窗子的间距很宽，上面嵌着铁条。最重要的是，城堡的形状极其陡峭；我只能这样形容它。墙壁如悬崖般笔直、冷峻。城堡还保留着它的大护城河，现如今不过是一道浅沟，野草丛生。15世纪中叶，善良的勒内就退居到这座高峻的要塞之中，发现在一片曾经囊括那不勒斯、西里、洛林、安茹在内的领土中，这显然是留给他的最真切的东西。他是一个饱经砺炼的君主，一种曲折的命运的玩物，为他并不乐意的王位苦苦奋斗了半辈子，好容易登上了王位，又被迅速赶下了台。他对普罗旺斯情有独钟，虽然对数次遭遇的挫折记忆犹新，但这并不影响他在塔拉斯孔和埃克斯开开心心地临朝听政。他完成了塔拉斯孔城堡的修葺，这个城堡始建于该世纪初，我觉得，他之所以完成它的修建，是为了有始有终，修葺完全本着它最初设计的风格，绝不是迎合对他的暮年慰藉的艺术品味。他集画家、作家、戏剧家、现代艺术爱好者于一身，并且酷爱民间舞台表演艺术。他流芳百世，保留至今的形象中有一些极其吸引人的品质。他既聪明又善良，屡遭挫折、饱经磨砺，却并不曾使他痛苦难当，享乐的天赋也没有被扼杀。他热爱他那秀美的普罗旺斯，他那秀美的普罗旺斯也一直满怀感激；它以善良的勒内王的回忆为依托，编织了一套锦密的传说的虹锦。 我随着看管人，在勒内王幽晦的住所转了一圈——要照亮它，必定要拿出他所有的好性情。看管人领我参观了城堡一贯的组成项目：幽深的庭院；一系列的旋转楼梯和有拱顶的房间，斜的窗洞门洞显现出极厚的墙身。这些东西组成了古堡的普遍特征；若一个人步步小心翼翼，伸长了脖子，转来转去，参观过大部分之后，眼睛就不再想分辨，内心也不再想记忆了，于是满足于将这一切移交给荣耀的浪漫之邦。我想顺便说一句：这种感想并不曾影响我穿越连接塔拉斯孔和博凯尔的大桥去考察点缀背面这座城市的古老要塞的废墟。这座要塞矗立在一个岩石基座上，地势较塔拉斯孔的岩石基座要高出许多，它神情凄楚地凝视着那处境比它优越的兄弟。它地势险要，轮廓巍峨。真是不枉此行，收获甚丰。因为就算博凯尔城堡不过是些残壁断垣，然而整个地方，包括它的地势，它的景致，是一幅无法抹杀的图画。它一度是蒙莫朗西家族的堡垒，鲁莽的弗朗索瓦公爵是最后的一位住客，他被那个抢占一切机会蹂躏大贵族的黎塞留设下圈套在图卢兹砍了头，我们在图卢兹的市政大厦见到了红衣主教的那把斩去法国王冠荆棘的屠刀。这位受害者死后，实际上城堡也就被拆毁了。
第四部分塔拉斯孔（2）…（图）
原址如今虽然已回归自然，反倒具有一种奇特的魅力。它先前覆盖过的那块大岩石高高矗立在城上，如罗讷河岸一般峭壁嶙峋。自博凯尔僻静的一角可以穿过一扇高高的锈迹斑驳的铁栅门进入一个占据整个山坡的荒芜的花园——这个地方是该镇居民散步的公共场所。园子里不见花草，只有几条崎岖陡峭的小路在一个种满矮小的意大利五针松的林子下曲折盘旋。上面就是城堡的平台，布满了杂草。仅有朝河的一面被一堵大残壁和一座巨大的土牢围住。墙的背风处放置了长凳，平台的边上也有，在这里能够欣赏河对岸斑驳、焦灼、波浪般起伏的风景。一种甜蜜的孤寂，一种亘古的和平，仿佛悬于半空中。一位年迈的老人（像城堡一样是个残迹）从一个破败的角落里走出，朝我致意——他是一个态度友善，满口〖HT5，6〗冫〖HT〗〖KG2〗〖HT5，5〗叟〖HT〗词，步履蹒跚，令人感激的老头儿。在他吸引下，我登上那座孤塔，从塔上，你能够俯视灰黄色的大河，远望缩小了的塔拉斯孔和后面那群光秃秃的小山。既然我提到从博凯尔的高地上放眼望去景色宜人，那么再强调普罗旺斯赤裸裸的地平线就好像有点过分。可是这种光秃是雅致的；它存在的目的仿佛就是使人去追随那些小山的优美曲线，可以说用眼睛去触摸最微妙的风景的曲折变化。这种光秃令一切变得出奇的美丽、纯净。 博凯尔曾经是一个著名集市，法国南部的大集市的举办地。就像大部分集市一样，即使在法国，赏心悦目的展销长盛不衰的程度远远超出了人们的预想。至今，集市仍于每年7月举行，而塔拉斯孔的中产阶级差人去卢浮宫百货店定购时髦服装，并且此地的主要荣耀则是它悠久的传统。即使到现在，这里的集市理所当然是所有集市中最漂亮的，因为它在城堡下的罗讷河畔一个迷人的林子里举行。货摊、棚屋、赤脚医生的诊断台，色彩斑斓的人群，统统散布在盛夏的浓阴之中，被普罗旺斯明媚的阳光映得斑斑驳驳，极富诗情画意。很有可能，集市上还会出现大批美丽的面孔；因为也就在我停留于塔拉斯孔的几个小时里，我也发现了一些征兆——阿尔地区的女人以其纯净面孔名闻遐迩。大街上阿尔人的头饰随地可见；这些可爱的头饰总与一张迷人的鹅蛋脸、一双温柔的黑眼睛，一个直挺希腊鼻，一张跟其他的一切都非常般配的嘴巴相关，因此这种头饰，传达了一种对美的推测，使戴头饰的人有机会从你身边溜开，或者让你大饱眼福。我记得曾在哪里看到过：据说塔拉斯孔盛产美男子，就如阿尔以盛产美女著称一样。或许假如我可以碰上足够的标本，证实这种归纳确实，那么，我就会发现塔拉斯孔的男人都很漂亮。可惜街上的男子寥寥无几，并且这地方也没有展现任何活跃的迹象。随处可见戴黑帽子老年妇女或年轻女孩，框在一个低矮的门道里；至于其他一切，我早说过，塔拉斯�