按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
钤镜募Ｏ蟆Ｋ娲杉骱诿弊永夏旮九蚰昵崤ⅲ蛟谝桓龅桶拿诺览铮恢劣谄渌磺校以缢倒箍状蠖嗍硕加形缢南肮摺！ 』鼗鸪嫡局埃姨氐厝ゲ喂哿诵⌒〉氖ヂ砩烫茫烫美锪桓鋈擞岸膊患Ｋ恋牟嗝攀锹蘼硎降模饧獾木硪妒卫嗨歉缣厥降模幌氲剿拇常透械剿喙殴志投喙殴帧＝烫么Ａ⒂谝桓銎Ь驳慕锹洌咽炖锍ぷ徘嗖荩右桓錾钌畹墓懊畔麓┕ィ憔涂傻酱锝烫谩Ｏ啻ヂ砩鬃匝狈艘惶醵窳⑶野阉┰谧约旱难稀Ｕ馓趿顺扑垢鳎ヂ砩昧拿指亩囱ㄋ诘亟ㄆ鸬某鞘忻ň驮诠钩沙潜さ鼗难沂屑洌Ｕ馓趿赡芫褪潜灰桓隹砂母Ｒ舸淌康淖蛔唤痰妓コ奶袄烦尚缘囊旖痰南笳鳌２还茉趺此担�11世纪这位引人入胜的圣徒的遗骸在一个洞穴内发现，现在，她的祭坛高耸在这个洞穴之上。至于龙骨的下落怎样，我便不得而知了。
第四部分阿尔（图）
阿尔有两家破烂的旅店为争抢客人竞争激烈。我说这句话的用意若你选择住广场旅馆，在它旁边与它成直角的北方旅馆就会用无法掩饰的责怪的目光看着你的到来；并且要是你偶然选择了它的邻居，广场旅馆就会仿佛从所有的门窗怒视着你。我不大记得自己当时到底选了哪一家；然而不论是哪家，而后我都希望挑的是另一家。两家旅馆都坐落于人民广场，这是阿尔的一个小型公共广场，可不知何故，就是效果不佳。的确，作为一个城市，阿尔各方面都缺乏效果。要说这是个迷人的城市，我觉得是的，如要问其究竟，我也很难说出个所以然来。从某种程度上来说，楞鼻子的阿尔女人可以算作一个原因；别的可能要归于竞技场和剧院的废墟。此外，我还情意绵绵地记得那不成比例的人民广场，丝毫都不雄伟，到处是水坑和破败的咖啡馆。我又满怀柔情地回想到那些曲曲折折而特色全无的街道，看上去就如乡村街道一般，铺着恶劣尖硬的小碎石，使一切活动都成了苦行。我抵达当晚，为了饱览罗讷河的风光，走了一段路，弄得精疲力尽，即便这次漫步现在也被联想神圣化了。很多年前，我一度来过阿尔，依稀还记得曾在河岸上看到了某种如画的风景。我想说提起那个晚上，有一种如水的月色，我感到它不仅照亮了现在，也照亮了过去。但那次我再也没发现如画的风景，几乎压根儿连罗讷河都未曾找到。我迷路了，街上空无一人，想个找个求助的人都没有。再没有比晚上10点钟阿尔的情形更富外省色彩的了。最终，我总算到了某段堤岸，看见浑浊的巨流在无声的黑暗中悄然滑行。开始下雨了，我现在不清楚当时月亮的是怎么回事，整个地方毫无欢快可言。这当然不是我所要寻找的；我寻找的东西只存在于那不能重回的往昔。我踏着那可恶的碎石在摸索中回到旅馆，觉得活脱脱个尴尬的倒报理警长。（莎士比亚喜剧《无事生非》中愚蠢多嘴，语无伦次的巡官。——译者注）现在我能回乡起的那家旅馆（两家非此即彼）的一角插入一个罗马统治时期高卢门廊的遗迹。正是它独特的装饰，才使我选中了这家旅馆。这家旅馆潮湿、幽暗，脚踩在地板上像踩在沙砾上一样。在这儿，很可能就像在纳尔榜的旅馆中一样，包饭席上将出现使人恶心的 gras…double。（法语：牛肚。——译者注）虽然如此，我仍然很高兴回旅馆；并且尽管如此，回想起那段毫无意义的漫步（我并没有说碎石路），仍然充斥一种浪漫情调。说道旅馆，我觉得最好提一提：我深深觉察到了人的自相矛盾，一方面不满意现代旅馆，另一方面入住一个残旧过时的旅馆时又牢骚满腹。似乎人理应选择，而且还得做出最好的选择。阿尔的这两家老店并没有太大的好转；仍处于现代社会的摇篮时期。当年斯汤达路经此地，笨重的驿车送他到人民广场时，他所看到的一切面貌如今仍不曾改变。Vieilles auberges de France（法语：古老的法国旅馆。——译者注）人们想必可以乐哉悠哉地享用它们像沙砾一样的地板和油糊糊的窗玻璃。所以在此可以说：在比这儿更好的旅馆里，我不能说住得不比这里舒服，可至少不及住在这里这样愉快。 为了与历史相符，我应当提及那个晚上在去寻找罗讷河之前，我在小广场对面呆了一段时。我到那儿去消磨时光是为了两个明确的目标。一是我能够有机会同一个健谈的英国青年在咖啡馆里闲聊。数年前我曾在伦敦见过他，而那天下午，我又在塔拉斯孔遇见了他。二是柜台后站着一位美丽成熟的阿尔女人，我和同伴一致觉得进行关照也是一项难得的荣耀。并没有什么礼节和道德规范规定在咖啡馆里眼睛盯着 dame de comptoir〖ZW（〗法语：柜台女郎。〖ZW）〗是不合体统的。当然，这位女士也是你的 consommation〖ZW（〗法语：咖啡馆供应的饮料。〖ZW）〗的一部分。所以，我们可以不受到任何拘束，随心地欣赏这个我所见过的最美丽的女人为一张面值五法郎的钞票找零，她高挑安然，决不可能有40岁了。虽然她属于女人味非常浓的那种类型，但又丰满而结实，体态满溢着某种高贵气质。虽然并不老，但有些韵味；她十分严肃，甚至透着点忧伤。她有一位罗马女皇的尊严，她摆弄铜币的那副样子就仿佛每一枚都印有凯撒的头像一般。我在特拉斯特维尔河看到的洗衣妇兴许和她一样优美，但就是罗马农妇的头饰给天生戴它的人带来的高贵庄重也远远比不上这顶迷人而高贵的阿尔式帽子。由于它被高高地戴在后脑勺上；同时还有一个大的黑色蝴蝶结把头顶遮住了相当一部分。最后一点，帽子和额前几绺秀发被拢到耳后的那种方式搭配得天衣无缝，令人无法形容。
第四部分阿尔：剧院（图）
这种令人叹为观止的方糖切割机令我有点儿心猿意马，因为我并不是一味关注历史的。我去咖啡馆前已经用过饭了，在吃饭前已经看过圆型剧场。恰恰是在那个时候，我发现阿尔没有一个总体概貌，这里没有什么建筑，除了小巧玲珑的圣特罗菲穆斯教堂之外，而且还发觉肮脏的小巷全是棱角，脚踩在上面如同踩在刀刃上一般。不过，我把圆型剧场看得最清的倒不是那个时候。在阿尔停留的第二天，我专程拜访了莱博这座奇特古老的山城，它是中世纪的庞培，讲讲它的情况将给我带来极大的乐趣。但是，那天晚上（我和友人回来时恰好赶上一顿推迟的晚饭），明月高悬，我在该地的罗马遗迹中漫步，得到一种至今还不曾完全失去其银色光芒的印象。前一夜月色如水，并且飘移不定，不过，若是眼下它犯下了什么违规之举的话，它所做的最大的坏事莫过于在天空流连忘返，好让我们舒舒服服地赏一番风景。效果的确令人惊叹；这样的夜晚，月光照耀在古道的断壁残垣上，给人一种亲临罗马的印象。坐在剧场之中，望着残留的两根孤零零的圆柱（那是舞台后部的部分装饰），望着圆柱四周的断壁残垣，大有置身于古罗马广场之感。阿尔的圆型剧场，虽然极其宏伟，但却未及尼姆的圆型剧场那么完好；它饱受的岁月的侵蚀，时光的摧残更多，但很少维修。座椅几乎荡然无存了；然而外墙依然完好，虽然拱顶早就没有了，但扔不乏厚实粗犷；拱形走廊则仍然坚实如初。整个建筑宏伟绝伦，对于一个轻快娱乐——美国人称之为“杂技表演”——的场所来说，只有罗马人才可以想像得出，让那一类建筑物达到那样宏伟的程度。矮隔墙也比尼姆的高出许多，对面的许多白色大石板已经被找回，回复原位了。总督的包厢多多少少重建过了，汇集于包厢的一条条大走廊依然清晰可见，无比壮观。因此，万籁俱静，月色迷人，我坐在那儿，双肘撑在圆型剧场破败的矮墙上，不由自主地谛听一千五百年前逝去的喃喃低语、瑟瑟风声和杂耍粗犷的嗓音。 剧院同样也有一种声音，而它萦绕在时光的耳际的却是一种截然不同的音乐。依我所见，阿尔的罗马剧院是我见过的最令人心旷神怡的遗迹之一；我对它格外喜爱。如果圆型剧场可以称之为一个骨架，那么它连一个骨架都算不上，因为它仅有五六根骨头。构成舞台——永久的后台——的那一排圆柱的痕迹还在，两根大理石柱子——我刚刚还提及过它们——仍然耸立着，还带着点残破的柱头。柱子前面的空地曾被舞台占据过，台口线依然清晰可辨，石板上刻下了道深槽是其标志，看样子高幕的底边跟它恰好吻合。座位排成的半圆——半个杯口——从对面突起；有几排十分清晰的座位痕迹。舞台底下的地板，呈弓形，排成一字线的管弦乐队就形成了弓弦部分，地板上铺着红黄绿三种颜色的大理石石板，石板如今虽然残破、碎裂、惨不忍睹，却能给人一个内部非常优雅的概念。这一切都表明剧院规模极其宏大；围墙围开阔，观众席后面的过道十分宽敞，我们现在仍能精确丈量出它们的尺寸。每个座位俯视舞台的方式对当代的建筑师而言是一个借鉴的榜样，庞大的面积也证明罗马演员音域惊人。我们沐浴着月光，在圆型剧场呆了半小时后才来到这个更富幽灵色彩、更为精美的遗迹前。大门已锁，可是我们翻过一堵矮墙，很轻松地爬了过去。那里亮如白昼，一片静寂。在破凳子上我们坐了下来，那两根细细的圆柱，矗立于此，仿佛一对默不作声的演员。我刚才所谓心旷神怡的东西正是这样一种思想：在这儿，人的声音，把一种曾经是绝妙至极的伟大的语言讲述出来，空中回响着抑扬顿挫的旋律；而不是粉碎的击打、撕裂的甲胄的回音，不是牺牲者的哀号与野兽的咆哮。一言蔽之，这地方是古代世界最温馨的遗产之一；在白天，它向阿尔善良的人们敞开