按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
建的，两人收拾收拾，就当成了新房。他想，自己会在这里呆一辈子，和她生儿育女，再也不可能回到原来的地方。
可是这“一辈子”却很快划上句号。□结束，知青返城的呼喊终于如同灼热的岩浆，引来了全国范围的爆发，大家本已如死灰的心在中央文件下达后瞬间重燃，终于能够收拾起包袱，带着多年的风霜，回到原来的地方。
他们坐在南下的火车中，车厢拥挤不堪，可是胥驰一点都不介意，他的心中满是喜悦与兴奋，边梅坐在旁边，五个月的身孕已经让她的腿浮肿起来，她手里拿着一本小书，神色平静，一句话都没有说。
她被分到了当地医院，和胥驰的父母住在一起，而胥驰搬来了一大堆书，每天埋首在题海中，准备迎战刚刚恢复的高考。家里的一切都扔给了边梅，他没有时间陪她出去走走，没有时间听她说说话，也看不到她默默坐在窗边，背影孤独。
第一次高考没有成功，因为在高考前两天，边梅在市场里被人挤下楼梯，失去了腹中的孩子，那一次她失血很严重，整个脸惨白如纸，双手紧紧抓住被单，泪水如同泉水止不住的向外涌。
第二年他终于如愿以偿进入大学。又是四年聚少离多的日子，他远在千里之外的校园，她在医院的病房之间来回穿梭，见面时他的话题永远是讲不尽的大学生活，没有发现自己的妻子为何话越来越少。
“累吗？”
“吃饭了吗？”
……
渐渐的，夫妻的对话变成一种机械的仪式，很多次她张了张口，他却刚好背过身。
等到他毕业分配到家乡，以大学教师的身份，父母激动地做了满满一桌佳肴，他搂着边梅放声大笑，她只是轻轻弯了弯嘴角，那不是喜悦，也不是期待，只是出神地望向别的地方。那时她27岁，丰腴身材变得消瘦，神色总是憔悴，习惯性的摸一摸自己小腹，那里曾经有个生命，然后又消失了。
他聪明，勤奋，头脑灵活，所以仕途一路得意，讲师到教授，再到校团委书记。他没有想到有一天会再见到徐丽，她一直在等着他，直到听说他结婚的消息，终于嫁到了外市，据说丈夫是一名华侨。从前的事他没有对边梅提过，只是在结婚那天把徐丽的照片放到了一个小箱子里，里面的都是他最宝贵的东西，或许边梅也知道，但她从来没有说过什么。
徐丽在一个风和日丽的下午重新走进他的生活，她还是那样文静又高挑，穿着一件时下流行的风衣，头发稍微拢了拢，褪去记忆中女孩的青涩，带着成熟少妇的风韵。胥驰突然觉得自己心鼓如擂，多年平如死水的脑海突然像是迎来疾风骤雨，他想起过去他们一起在河边朗诵，还有她发间幽幽的香气，在火车站分别时她哭肿的双眼……那些记忆原来根本没有消失，而是更深的埋进心底。
“胥驰，你还好吗？”她冲他一笑，跟他的记忆分毫不差。
不知怎么的，脑海中却突然蹦出边梅的脸，他连忙把自己满脸的诧异与爱意掩藏。
她说：“我离婚了。”
这么轻描淡写的一句话，像是一枚重磅炸弹抛入他的生活，徐丽的影子充斥着每一个角落，她是那样不幸，丈夫对她粗暴无比，愈发频繁的家暴让她终于离婚，远离那个梦魇一样的婚姻。于是他一遍一遍想，若是当初她嫁给他，他一定对她无比怜惜，让她做个幸福的女人……心里满满都是初恋情人，再也装不下边梅的名字。他的工作也越来越忙，可以忙到一个月见不着妻子一面。有时候他的办公桌上会出现两个饭盒，里面的饭菜散发诱人的香味，那是边梅的手艺，她是地道的北方人，却在这几年里，学出了南方菜的精髓。
1986年他提出离婚，那时候他们已经有了自己的第一个孩子，年仅两岁，他为女儿取名叫胥未梅，包含了他们两个人的名字。边梅签字的时候是如此平静，夫妻俩变成毫不关联的陌生人原来很简单，只需要几分钟，同眠共枕的伴侣从此各奔东西。
他看着她离去的背影，忍不住喊一声她的名字，她转过头，神情漠然。这一刻他突然想起自己已经有多久没有见到过她亮如星辰的眼睛，还有灿若春华的笑容——那本来是她的标志性的表情，即使生活再艰难也不曾放弃，却终于随着这段她曾梦寐以求的婚姻悄悄褪去。
边梅什么都没有要求，除了女儿和一个箱子。他觉得于心不忍，于是找关系将她调到市医院，然后将房子也转到她的名下，这样母女俩不至于租房而流离漂泊。他心里觉得边梅会过得更好，因为她终于可以重新选择自己的生活方式，不用再为了适应自己的家人而委曲求全。可是他不知道边梅再也没有做过北方的面条，也没有再想回去看一看，对于她来讲，其实哪里都没有区别了。
现在，女儿的眼睛望着他，猛然间，他似乎又捕捉到了过去的影子，剪水双瞳，伊人在旁。可是面前这个人的表情也是那样淡，眉眼像是用最轻的笔墨勾画，她丝毫没有继承母亲的开朗热情，仿佛从一出生就只学会了把自己藏起来，在一个别人难以看到的地方，像极了沉默后的边梅。
“爸？”
他终于回过神来，墙上的挂钟轻轻敲了一声，门又被吱呀一声推开，狱警的声音传进耳朵：“时间到了。”
“哦。”胥驰有些吃力地从椅子上站起来。
胥未梅赶紧扶着他，他走出门的时候看了她一眼，缓缓说道：“小梅，注意身体，不要太累了。”
心脏像是被一只小小的手揪住，冷冰冰的房间有风灌进来，只有这句话让人觉得有点温度，胥未梅笑了笑：“会的，我知道。”
他轻轻叹口气：“你笑起来……很像你妈妈。”
第 8 章
胥未梅一步一步走下看守所的台阶，这个时候太阳从云层里冒出来，但是阳光像是冷的，水泥地面显得发白，头顶的电线上偶尔会有啾鸣的小鸟。
像妈妈？
在她的记忆中，母亲的笑容是怎样的？她很努力地想了想，却发现次数寥寥可数。
风从回忆里吹来，像是小时候家中轻飘飘的纱帘，很浅很浅的颜色，映衬着空白的墙壁，那就是她最初成长的地方。两室一厅的房子里永远只有母女两个人，妈妈是护士，后来是护士长，回家后总是满脸倦色，沉默地检查女儿的作业，沉默地做饭，吃饭的时候除了咀嚼的声音没有人说话，所以她以为世界上每家人聚在一起的时候都是这个样子。
妈妈很忙，白天总是有那么多病人，所以上幼儿园时没有人陪她参加六一儿童节的游园活动；妈妈还要倒夜班，所以晚上的时候她必须一个人睡在屋里，害怕了就把所有的灯全部打开；她去过一次别的小朋友的家，那间卧室被刷成粉红色，上面贴满了米老鼠，连蚊帐上都有小蝴蝶的装饰，原来房间可以是这个样子。她回家后问妈妈：为什么我们的墙是白的？为什么我的洋娃娃没有人给她梳辫子？为什么……很多为什么，那时候妈妈坐在窗边，好像很累的样子，用手支着头，只是轻轻摸了摸她的头发，说：“未梅乖，等妈妈有空了就给你弄。”
可是她永远都没有空。
五岁的时候胥未梅被送去学芭蕾，那是少年宫里最严厉的老师，她被骂哭了很多次，可是妈妈好像并不知道这些，她总是最后一个接孩子的人，把女儿放在自行车的后座上，有时候会问今天学了什么，有时候就忘问了。
六岁的时候，妈妈突然不能工作了，她由整天穿梭在病房中变成躺在病床上，裹着病号服显得很娇小，好像轻轻一用力就可以抱起来。那天下午，她在少年宫上完课就被爸爸的秘书接到医院。爸爸也来了，“父亲”这个称呼对于胥未梅来讲非常陌生，他的存在就是定期的布偶，新衣裳，可是衣服的颜色花花绿绿，前胸后背要么是夸张的卡通头像，要么裙摆上一圈复杂的花边，她其实不怎么喜欢。
正是夕阳斜下，阳光透过病房外遒劲的树枝，稀疏撒在病床前，爸爸握着妈妈的手，将脸埋到两人的手心，屋里那样安静，只能听见微弱的呼吸，他们都没有说话，身影在地上重叠。这是她的记忆中，父母第一次牵手，也是唯一一次。
“未梅，”妈妈看见了她，突然笑了起来，冲她招了招手，“过来，到妈妈这里来。”
胥未梅听话地走过去，站在床边，因为凑得很近，所以看到妈妈苍白的脸，没有血色的嘴唇。妈妈突然用双手抱住她，那么用力，未梅的后背被她瘦骨嶙峋的手硌得有点疼。实际上因为被接得太急，她连芭蕾舞裙都来不及换，衣服上的蕾丝花边紧紧贴着妈妈的脸，不知道有没有扎到她。可是妈妈一点都不介意，这么多年来，她第一次用尽全力拥抱自己的女儿。
女儿才那么小，站着只比病床旁边的柜子高不了多少，细瘦得简直像根小火柴棍，长大了会是一个美女吧？会有很多男孩子喜欢么？小孩子的眼睛永远像水晶一样纯洁，皮肤软软的……边梅缓缓地，缓缓地摸了摸女儿柔细的头发，它们像丝绸一样滑。
“好孩子……”她喃喃道，“好孩子……”
有滚烫的液体沿着胥未梅的脖子流淌下去，仿佛会留下灼烧的印记，可是她只是呆呆站着，不懂这是什么意思，最后只是学着伸出手来，轻轻抱住这个世界上自己最亲的人。她记得很清楚，妈妈在那天晚上去世了，睡梦中静悄悄停止了呼吸。
于是她从一个家搬到另外一个家。爸爸牵着她的手，其实他脚步太快，她有些跟不上，可是她不知道怎么开口要求这个被称为“爸爸”的人，就差不多一路小跑跟着。
城市的另一头，那里应该是一个全新的世界要向胥未梅敞开大门。沉重的大门被打开，是一个眼生的阿姨，怀里抱着一个小妹妹，笑着说：“未梅，你来啦？”
阿姨的身后是亮堂的屋子，在新世界的门口，所有人都看着她，陌生又礼貌，欢迎她这位来自异世界的客人。她不自觉打了一个寒噤，突然想回到自己原来那个光线不明的卧室里。
这是她的家么？可是这个家里已经有了一个孩子，�