按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
视严嗑郏颐侨计鹚降母星橹稹S幸皇赘璩溃骸八缑挥辛揖疲缑挥形屎颉保业母芯趺挥姓饷雌嗔梗绮坏辛揖疲灿形屎颉6饬揖迫梦液鹊檬娣鹊锰谷唬蘼墼诩抑谢故遣凸堇铮也换嵋蛭茸耪庵旨冈黄康牧揖贫械胶幔谴笾诘木疲瞧矫竦木疲沂瞧矫瘢日庵志坪涡咧校肯衷冢蚁缇频淖涛对谖业募且渲幸丫×耍朴坏┫矗沂紫认氲降氖牵骸袄匆黄慷贰薄! �
过年与吃
吃,是过年的重点工程。合家团聚之时,满桌佳肴可以增添节日的喜庆气氛;除旧迎新之际,一桌酒菜是对自己辛苦一年的慰劳。而谁要是过年时在吃的方面一如往常,且不说他会感到亏待了自己的口腹,别人看了,恐怕会以为他日子过得不咋的。从此角度而言,吃,又是每户人家的“形象工程”。因此,一到过年,家家户户都要在吃上狠下功夫。
即使是在那勒裤带过紧日子的年头,百姓过年,在吃上也是要尽量不同于往常的。有几文余钱的人,自然要提前操办一点年货,腌上一点鱼肉;家中无钱的人,也要向亲朋借上三元五元,沽酒买肉,以使全家于除夕之夜得以饱食一餐。即使是借贷无门,也要设法弄些萝卜白菜,包一顿素饺子打打牙祭。而今,达温饱或奔小康的百姓,过年时对吃更加注重。距过年还有十天半月,各家各户的主妇们便要四处采购,从市场往家中搬运鸡鸭鱼肉等等丰富餐桌之物。届时各家各户那一番忙碌,也为一年中所未有,杀宰斩剁,卤煮炖炒,刀击砧板声达户外,美味出锅香飘四邻。那声、那味,都在烘托着过年的气氛。除夕那一顿“年夜饭”,寻常人家,要在餐桌上摆它个七个碟子八个碗;官款人家,更是要吃出花样吃出新奇,弄它个满桌的山珍海味生猛熟烈。除夕那一餐,只是重点工程的的开工典礼,初一要吃饺子,初二要吃元宵,初五要再摆上一桌酒菜“送年”,如此一路吃将下去,直到正月十五再隆重而丰盛地吃上一顿,工程才算告竣。
在家中吃,并非重点工程的全部项目。亲朋同事之间的互请及有来无往的宴请上级,是工程的重要组成部分。新春佳节,是人们联络感情的大好时机。在我家乡,过了年初一,这种联络感情的互请便拉开序幕。亲朋、同事之间的互请,就好比运动会上的单循环赛,一个人请了8位客人,就要接连吃8次回请。请了十六位客人,就要连赴16次宴席。有几个亲朋的人,只要参加了这种形式的“比赛”,嘴和腿于整个春节期间便闲不住;嘴闲不住,是忙着吃;腿闲不住,是忙着东家西家赶场子也。至于那些有个一官半职的人,更是忙得不亦乐乎。春节未到,便有人提前挂号排队,请其赏光赴宴。过了年初一,请吃者更是蜂拥而至。面对这种善意的“围攻”,智商低的人分身乏术,只有逃之夭夭;智商高的人或从蜻蜓点水悟得妙法,或从《地道战》男主角“打一枪换一个地方”一语受到启发,一中午可以赶三家酒场,一晚上可以吃五桌宴席。当然,领导的胃不可能比常人大上三五倍,其办法是,每到一处,和大家碰一碰杯,尝几口菜,说几句话,然后转移阵地。这种赴宴游击战却也受到一些人的赞扬,说是此法既可以不拂请吃者的盛情,又显得平易近人,能与群众打成一片。
在家中吃,是一种享受,一家人围桌而坐,举箸擎杯,谈新话旧,那洋溢于席间的亲情,让人感到心暖神舒。那种朋友之间单循环赛式的吃,或许可以加深感情增进友谊,但则可能成为一种负担,一种精神与身体上的负担。在我家乡,酒场有时好比战场,朋友相聚,不来一场你横我竖的搏斗,似乎无法一尽欢宴之兴。这种以酒为武器的搏斗,能否加深相互之间的感情,令人怀疑;但连续作战,场场豪饮,喝坏了身体喝伤了胃却极有可能。据说,一到过年,医院里的肠胃病患者便会突然增多,我想,这些患者中恐怕有不少是在酒场上“负伤”的人。至于那逼得一些人不得不打游击战的宴请,其主题已距吃甚远,不提也罢。
戒烟
我年届不惑方学吸烟,然而起步虽晚,进步却堪称“长足”——吸烟数月,便日销一包;而且数量上仍有增长的趋势。不过在我学吸烟成效显著之时,也是妻子开始进行持之以恒的劝告之日。她老人家性格温和,且颇有耐心,使我免遭声色俱厉的斥责。但她又是个精力十足的碎嘴婆娘,关于戒烟的劝告不仅时时讲、刻刻讲,而且经常语带讥讽,其理由不外是为了让我的健康不受损害,为居室内的空气不受污染,为家庭减去不必要的开支,云云。当然,最后说出的,才是最重要的理由,所谓“图穷而匕现”是也。古语云:“精诚所致,金石为开”,我乃一躯肉身,岂有顽固不化之理?尽管我对她的唠叨感到厌烦,有时甚至生出逆反心理;尽管我三番五次拿“写作需要”、“吸烟可以帮助思考”作挡箭牌;尽管我借用老舍先生“先上吊后戒烟”那句话相威胁,以示死不悔改;但每当我因吸烟过多而舌头发麻,喉咙作痛;因写作熬夜而吸烟吸得头脑发木,文思钝涩;因稍一受凉便要咳嗽,连吐出的痰都呈黑黄色时,我便觉得妻子劝我戒烟,劝得有理。于是我终于我痛下决心,毅然宣布戒烟。
然而,戒烟二字说说容易,做到实难。平时一直与香烟为伴,“小白棍”终日不离手,仿佛已经成为身体的一个组成部分,一朝与其告别,那滋味颇似失恋,心中变得空落落,怅怅然。烟瘾可以说是一种精神与物质两相混合的欲望,也是一种饥饿感,每当烟瘾上来,就仿佛腹饥的人急切地想满足食欲那样,急切地想满足一下烟欲,心中不停地呼唤:“来支烟吧,来支烟吧!”那种“饥饿”的感觉不是在胃部,而是在胸部,并且因欲望得不到满足而向脑部扩散,向周身扩散,以至于胸口沉闷,脑中木然,周身乏力。此时此刻,心之所想,手之所觅,唯有香烟。然而由于自己切断了自己的供给,衣袋是空的,写字台平时放烟盒的位置是空的,贮存香烟的柜子也是空的。面对烟去房空,其感觉几近去寻朝思暮想的恋人时发现人去楼空,凄凉落寞之际,不仅思绪烦乱,甚至连丽日蓝天也变得黯然无光。更令我难以忍受的是,平时写作,一直是右手持笔,左手夹烟,文章的构思在吞云吐雾中完成,字句段落在吞云吐雾时于脑海中涌现,而眼前一旦没了那讨人嫌的烟雾,心中也变得一片茫然。上午好不容易熬过去了,下午变得更加难熬,到了晚上,我的双脚终于挡不住“情人”的诱惑,情不自禁地迈向了楼下的商店。
像这样的“戒烟日”,我曾于一年之中度过多次。不过这一纪录与声称“戒烟很容易,我一年就戒了几十次”的马克·吐温相比,实在微不足道。这种以信誓旦旦开始,以猛过一把瘾告终,短则一日,长则二、三日的戒烟,几经反复,已经成了妻子的笑柄。我也为自己是一个意志薄弱者而惭愧。后来,我读到了朱自清的《谈抽烟》与林语堂的《我的戒烟》,朱自清在他的文章中列举了吸烟的种种好处,对吸烟颇为赞赏。林语堂更是旗帜鲜明,反对戒烟,甚至说自己短暂的戒烟是“下流的念头”,是一段“丑史”,称戒烟是“亏负自己而无益于人的不道德行为”。我再一次为自己找到了吸烟的理论根据与不戒烟的借口。不料当我对妻子谈起这两位榜样时,她却冷然道:“别人吸不吸烟,与我无关。”原来两位大师级的文人在她的心目中根本没有位置,而我吸烟的罪过,当然也不会因为有这样的“榜样”而得到妻子的宽宥。
一个人对于自己的嗜好,总是不惜代价以求得满足的。但是,当他发现这一嗜好将给他带来种种痛苦,甚至可能缩短他的寿命时,这一嗜好便很可能会使他感到是一种沉重的负担,并且会为丢掉这种负担而做最大的努力。当我从报纸上看到吸烟对身体的种种危害之后,当我真切地感到抽烟给我带来的种种痛苦之后,我对于香烟的感情终于从迷恋渐渐转为厌倦。终于,我选择将一部25万字的长篇纪实文学录入电脑之机,再一次开始戒烟。这一次,我采取的是递减戒烟法,我事先未发布任何宣言,只是暗中克制烟瘾,减少吸烟的数量,实在熬不住方点燃一支。当我每天吸烟的数量已减少到两三支时,我将家中剩下的香烟给了一位朋友,然后开始了将书稿录入电脑的工作。打字用不着思考,而一双手又在键盘上不停地操作,这种用手不用脑的工作,减轻了烟瘾对我的折磨。当我将这部书稿全部录入电脑之后,我对于香烟的淡淡的思念也渐趋消逝——戒烟终于成功。
与迷恋了六年的香烟断绝关系之后,妻子不再唠叨,耳根落得清净,此乃一乐;更重要的是,嘴唇喉咙不再因吸烟过多而发干发痛,脑瓜不再因吸烟过多而发木发晕,居室内里不再因吸烟而云腾雾罩,桌上地下也不再因烟灰乱掉而不干不净。不吸烟节省的不仅是金钱,还有时间,因为我不需再叼着一支烟站在阳台上东张西望,或是坐在沙发上卖呆……我想,如果说吸烟是以健康为代价而换取口舌之乐,是一种间接的自戕的话,那么,戒烟则可谓是以短暂的痛苦换来长久的舒坦!
第三辑 闲侃生活戒酒
说起戒酒,我完全有资格套用马克·吐温谈戒烟的一句名言——“戒酒很容易,我已经戒过几十次了。”何止几十次,说是几百次,也毫不夸张,因为自我与酒结缘起,就边喝边戒,边戒边喝,至今已近三十年,有时是口头上的戒,有时是行动上的戒,有时是被动的戒,有时是主动的戒。然而,戒到现在,仍未�