按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“介绍”的美国人那样沉默，在车上和饭桌上喜好交谈的习惯远远比不上言谈随便马虎的英国人。要知道法国人一直以来被赞誉为是一个特别善于社交的民族，这一事实如果不是有别于这种美誉，也许就不值得提了。但是，对于一个民族性格的一般说法是一种无法说清的产物，容易让自行观察的旅行者认同这是一种非常广泛的特点。英国人几个世纪以来都被人（主要是法国人）描述为不善言辞、态度生硬、不易接近的民族，今天他们却表现出一副引人注目的和善、饶舌的面目，并且交际手段极为出色。话又说回来，谁要是看见五六个法国人一起呆在一个车厢里一整天都不说一句话，他就不得不相信：这几位绅士的那种传统美德不过是某种原始的老套的余风旧俗。无可置疑，革命前情况的确如此；但从那以后，发生了很大的变化。主动与陌生人交谈，还是保持沉默，哪一种情趣更显得品味更为高雅？这个问题是另外一码事。我倒相信法国人的矜持是一种更为确切的社交行为概念的产物。我之所以提及它，只不过是因为它有碍于民族声誉，同时又在另外某些特定的方面与随便的生活观点非常一致。关于后面的几点，布尔日的“金球”饭店有全面的说明；在它所吹嘘的接待厅里，有拿来等着擦的旧靴子，有拣出来等着洗的旧衣服，有等着添油的气味难闻的灯，一种思空见惯的、乱七八糟的家庭生活在这些当中进行着。头戴白帽子身着白围裙的小厨工们在油渍斑斑的板凳上睡觉；靴子坐在那里盯着你，你不得不在一排存物格架里瞎摸你的烛台或钥匙；在来来往往的commis…voyageurs，中间一个小个子女缝工弯着腰整理老板娘的内衣——后者却是个身子蠢笨、神态严肃、沉寂少言的女人，她看起人来，异常凶狠。
第二部分布尔日：大教堂（1）…（图）
一个人从图尔一路赶过来，可不能那样在路上看看它完事；所以到达后不到十分钟，我又冲进黑暗中，好以某种方式在某个地方得到一种更加愉快的印象。无论我晚上多晚到达一个地方，我从来就不会在没有留下任何印象的情况下就上床睡觉。在布尔日，要想寻找印象，自然是去看看大教堂，并且，这也是惟一能够解释我不辞车马辛苦的最为主要的原因。我拐出饭店前面的小广场，走上一条狭窄的有些坡度的街道。街道是用粗糙的大石砌成，并且没有人行道。这是一个美妙的星光灿烂的夜晚，沉睡中的ville de province（法语：外省的城市。——译者注）悄然无声，我一人拥有了这整个地方。我向右一拐走到街道的最高处，很快就顺着一条短而模糊的小巷，看到了大教堂的影子。我从后面迂回走到它身边，它在黑暗中隐现在我的上方，是那样宏伟庄严。 布尔日散布在广袤但并不高峻的山丘上，而大教堂则耸立在顶端——法国的大教堂通常都占据着很好的地理位置，但它们不一定都像夏特尔教堂和拉昂教堂的位置那样雄伟。我走近大教堂的那一面（南面）的面貌显得勉强过得去，尽管它的院落已经残破不堪。大教堂的正面，大部分都被围住了。然而，这些缺陷在北面和后面得到了补偿，在这两面，大教堂以它最引人赞誉的面貌展示在总主教府的花园前，这个花园已经被设置为一个公众散步的场所，有jardin francais（法语：法式花园。——译者注）里的那些常见的、错落有秩的小径。我得增加一点，这些美丽的景致我只是在第二天才观赏到的。我站在那儿，头顶着璀灿的星光，许多星星显示着秋天的清晰明亮，而其余的则在天空闪闪发光，这时候，教堂这个粗犷的庞然大物悬在我头上，如同海中一艘船的暗黑的船身悬在一名孤单的游水者头上一样。它看上去像是个硕大无比、黑糊糊的怪兽。 第二天清早，天空晴朗，我不失时机地又赶回去，并且心满意足地发现日光并没有对它造成任何损害。布尔日大教堂的确雄伟壮观，如果它轻盈优雅大大地不足，那么它的雄伟气派则绰绰有余。从若阿纳先生精彩详细的旅游指南里，我读到这座教堂“dès 1172”（法语：从1172年。——译者注）开始规划，但到了13世纪初年才动工。“中殿”，作者补充说，“完成得tant bien que mal，faute de ressources；（法语：草率，资金缺乏。——译者注）正面的下部是在13、14世纪建的，上部是14世纪修的。”提到中殿意味着没有横厅。西部的正面由两座规模庞大却不够完善的塔楼组成；两座塔楼中较高的一座（南边的那座）被巨大的扶壁加固，这样，它的体型倾斜向前，看上去就像一座金字塔的轮廓一样。假如有尖塔，它们将会显得极其高大；而现在这个样子，相比教堂的其余部分，就不显高大了。五扇凹进去很深的门排成一排，每扇门上都有三角墙，中门上的那座则特别高。正面的宽度可通过那些门廊便可估测出来。正面在门廊的上方耸立、堆砌，由柱廊、拱门、窗户、雕刻大规模地托起，并且由我前面提到过的极厚的扶壁支撑，正面尽管因着扶壁投射到侧面的深深的阴影得到了美化，但并未改变风格。 这些门，尤其是中门，真是极有意思的；上面刻满了早期的奇雕异刻。不过，中门我得单独给予描述。这扇门上的雕像超过六排——其余的门都只有四排——其中几排，最显眼的是上面的那排，依然各按其位。顶部的拱门有三层精美细致的雕像，最上面的那层被张开双臂受审判的耶稣的雕像分开，雕像体积巨大，样子生硬、狰狞。三四个天使排列在他的两旁，拿着演奏受难曲的各式乐器。在他下面的第二个檐壁里站着手持天平的正义天使，他的两边则是最后审判的景况。善人怀着极度的兴奋和满足，准备着上天堂；而恶人则被拖的拖，推的推，扔的扔，塞的塞，挤的挤，抛向深渊和烧火的大锅里。这部分有个极富吸引力的细节。在正义天使的右边，在那儿恶人是魔鬼的猎物，站着一个小女孩，她的双手十指交叉着，头微微抬起，等待严厉的天使决裁她的命运。但是，对于这种命运，一个令人恐惧的大恶魔也表现出了浓厚的兴趣：眼看他就要把这个温驯的生命占为己有了；他长着一山羊脸和一只特大的鹰钩鼻。然而那位天使只是温柔地将一只手放在小女孩的肩上——这个动作充满了尊严，——似乎在说：“不，她属于另一边。”下面的檐壁描述的是大复活的场面，善人和恶人都从他们的坟墓里涌出来。没有什么比他们对最后的叫声的不一样的反应更稀奇诱人的景像了。善人从坟墓里出来，带着某种恰当的喜悦，一种被尊敬冲淡的平静表情；其中有一个刚从坟墓出来就跪下来祈祷。而另一方面，你看到有的人表现出极端的畏缩，由此你可以断定他们是恶人；他们缓慢地、胆怯地往外爬；他们缩头缩脑，仿佛在说：“噢，天哪！”这些用意简单、反映早期信仰现实的精美雕刻仍然完好无损；它们的表面没有一丝修复过的痕迹，看起来好像几百年都没受过什么损害。这些雕刻表现力丰富，另人惊喜。这位艺术家有这种对他希望展示的效果胸有成竹的优势。
第二部分布尔日：大教堂（2）…（图）
大教堂的内部相当朴素、庄严，尤其它的高度令人惊讶。从这方面讲，中殿尤其大；它使我知道的其余的一切都相形见绌。然而，我得补充一点，对于建筑，我通常是最不敢发表意见的。当我全神贯注地注视着任何高大的建筑时，我总会觉得它就是终极表现。无论怎样说，在我坐着凝视布尔日大教堂高大的景观的那段时间里，我惊奇地发现这个庞然大物的内部竟和我昨天晚上想像的完全一致。在这样的一座建筑物身上，有一种宁静的博大，一种无边无垠的感觉；它能抚慰、净化人的心灵，它能使人的头脑变得清晰。大教堂两边各有两个侧廊，加上中殿——一共五个，我曾经说过它没有横厅；这一欠缺使布尔日大教堂的远景拉长了，因此，我站在门边，垂直的歌坛深处那扇镶嵌珠宝的中窗仿佛在一两英里之外。每对侧廊的第二条或者外面的那条太低，而第一条又太高；如果没有这种高低不相衬的现象，中殿看上去会更加扶直上了。两排侧廊都环绕歌坛而过，歌坛上的窗子镶着相当多的古老的、金碧辉煌的玻璃。我也曾在其他教堂里看到过同样精美的玻璃，但是我想，我从未一下子见到这么多。 大教堂的北面是一座14、15世纪的特异建筑物，它看上去就像一座庞大的飞扶壁，北塔用它的支架支撑着。这座建筑形成了一个宏大的拱门，直冲云宵，当人们从下面经过，去总主教府开放的花园时，它产生出一种浪漫的效果。因为这些花园从教堂后边一直延伸到很远的地方。这座支撑拱门的建筑物的规模如同大一点的房子，还有一些房间我猜不出其用途，然而大教堂厚重的颤动，教堂大钟的颤音以及风琴悠扬的乐声，即使是通过那巨大的石臂也一定能传送到这里来。 大主教的宅邸不像图尔的那样是用围墙围起来的，因而一幢上个世纪的雄伟住宅便一目了然地呈现在眼前，在我去参观的前不久，它刚刚经历过一场火灾，所以我去的时候正在进行修整。从这一面，从大主教宅邸的花园望去，大教堂中殿雄伟的长度和高度以及层层叠叠的支撑物都一目了然。以上所叙述的花园都是人们散步的场所，通过高大的铁栅门便可入到里面，它们就是这个镇的杆伊勒利花园，（杜伊勒利宫是法国旧王宫，1564年开始修建，1871年焚毁，现尚存杜伊勒利花园。——译者注）一个个本身就漂亮非凡，而高耸入云的教堂更加衬托出它们的独特来。天气暖和，阳光和煦；长椅上空无一人；我在那里久坐，心情特别愉悦，一个人在外国的小镇上旅游，没有人催促他，他又不知道�